读到这里，谈论的是吴兴华的用典。

也许对于每个搞文学创作，尤其是诗人来说，至少总有一两个人物的姿态，静默于心，至关重要吧。（还关乎技巧，即莱辛在《拉奥孔》里所述，刻画最丰富的那一点，这一点，延伸了从前，并预示了将来。）

对我来说，正好如此。（当然我无关诗人或作家）

很多人，几千年以前的，百年以前的，或者只是昨天的小猫，天空，对我来说，从来都不是过去，相反，他们从流动的历史走来，回头，凝固，以一种静默的姿态，沉淀于心，并成为我生命的部分。

一  回头与不回头的两难

忘记是从哪开始得知这个典故，然后怎样地沉淀为我的财富。但记得哈代与里尔克诗里的书写。这是个悲哀的故事。

色雷斯的俄耳甫斯是个诗人和歌手，善弹竖琴。他的琴声，可使猛兽俯首、顽石点头。一次，他的爱妻欧律狄刻在野外采花时，不幸被毒蛇咬伤而气绝身亡。俄耳甫斯得知这个噩耗，一路弹着竖琴，追到了冥府。他的琴声感动了冥后，她答应俄耳甫斯将欧律狄刻带回人间，但条件是路上不得回头看她。

他们一路走着，俄耳甫斯在前，欧律狄刻跟在后面。因为急迫，所以他走得很快。妻子在后面艰难的跟着。他想，怎么她在后面一点声音都没有呢？她真的在后面吗？

他想回头看看爱妻。他制止了自己。但是心里还是忐忑。就在他们快要走出冥府的时候，焦急万分的他，终于忍不住回头看了一眼。这一眼，就眼睁睁的看着欧律狄刻再次回到了冥间。

其实还有后话。回到人间的他，悔恨、痛心、哀伤。众多别的女子爱上了他。但他不置一顾。这些女子无法得到他，因爱生恨，就把他杀了。死后，两人终于在冥间得以重聚。

二   穷途之哭

阮籍与嵇康不同。嵇康，独立于乱世，临死，还慨然弹了一曲“广陵散”。阮籍掩好内心，岌岌然周旋于权贵。表面风平浪静。

籍母亲去世，其时正与人下棋。消息传来，对手想要停下来，他却铁青着脸要继续。在众人惊恐中平静下完了那盘棋。籍母丧数日，籍大吐血。

百转愁肠，郁结于心而已。

籍常驾车，不择道路，一路驱驰，驶到尽头，大哭一场。回头，继续去应付那复杂的人世，又是照常的从容淡定。可是也许有一天，那些陌生路途上的树，也会悲哀得在树身上长出点点泪痕。

不如意十有八九，能与人言只二三。这个二三，指人，指事？能有二三子，其实是奢望，知己者，一人难求，即使找个能说说话的人，已属难得。所以只有隐忍。实在忍不住了，再找个尽头，大哭一场，这就是所谓的穷途末路。

舔伤的方式，因为骄傲，所以生怕让人看见。因为回头，还得温暖如常人。

                                              三  张爱玲：乱世的爱情

我记得张爱玲的，不是照片上的那个姿态，微抬头，旗袍，卷发。

中学时代，打哪看来的她的那几句话？她说，“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

要怎样的深情、固执，才能爱到这般绝望？即使你已不爱我，我依然在受伤，你给我的，自己给的，一股脑全接住，要看看，究竟能伤到怎样，才会把我柔软的心变成坚硬的棱角，然后再结痂，枯萎。

李碧华写过，有一个女子，千辛万苦跋涉到千里外的一个城市，去看她爱的人。房门打开，是一个陌生的女子。她和她关系很好，温柔的，姐妹般的。有一天，她为她画画，男人在旁边看。突然，她搁下笔来。男人问，怎么了？她说，你叫我怎么画得下去？

这个女人，就是张爱玲。是因为爱屋及乌，还是卑微的隐忍，所以还能端坐在画布前，温柔微笑，面部如花？可是，终究挡不住内心的寒冷。

“你叫我怎么画得下去？”

这样一个人，怎么值得张爱玲这样去爱呢？

夫子说，你们去看看胡兰成的文笔，那个才情，真的是锦心绣口啊，你丝毫不会奇怪为什么张爱玲会爱上他，她不会不爱上他，甚至不可能不是胡兰成。

怎样惊世的才情才让夫子也这样说？我没有机会去读他的文字。但是此后读到一些只言片语，再回想夫子这话，才惊觉的确如此。

有一次，张爱玲问，你我的婚书上，要给我一世安稳。你给的安稳呢？

乱世荒芜，何来安稳？胡兰成冷漠答到。

怎么不是才情？这不就是张笔下活生生的悲凉乱世吗？他的无情、抛弃、自私，还有他的悲凉，于乱世的凄凄然。

好像另外一出《倾城之恋》，只是一悲一喜。

我始终不喜欢张的《倾城之恋》。有爱情吗，没爱情吗，这似乎本就是无关爱情的一个故事。陈思和说，他相信白流苏与范柳原是有爱情的，然后又云，张爱玲由于自身的局限，却不懂范柳原的爱情，甚至也不懂白流苏的爱情。既然她都不相信，何来柳白的爱情呢？而且，她亦无力于爱。

曾经那个男人告诉她，“不要紧，我们有今天，今天有我在你这里，无论多么可怕，都尚离我们很远。”

然而是乱世。即使不是乱世，他亦容易负情。这个世界，从来就是这样。何来一世安稳？！