一  

郭嵩焘不为我们熟知，去百度一下，会搜到他的生平。生、死的年月，号，字，官至某某级别…大抵有这些。这就是档案，正如王家新写的，个人被剥夺了具体性，被锁在某个抽屉里。披上了时光的外衣，又成了历史。这就是历史，有名有号，却不是一个曾经像我们一样同样活过的人。不会哭，不会笑，没有柴米油盐。

就因为这个，也应该感谢司马迁的伟大，在他那里，人活过，而且还将永远的活下去。

想到豫让，应该他也会感谢司马迁，以及像宇文所安那样的人（参看宇文所安《他山的石头记》）。

                                                                         二  

郭嵩焘有很多看法，提议，很多都未被采纳。今天看来，当然不会赞同他的全部认知，但是正如夫子所说，他的很多东西却是直到今天也依旧无法超越的。

他的“开民智”的洞察，超越了整个封建时代。与之相同的是严复。（夫子认为，直到今天，我们依然小看了此人。）从指望“君”到重视“民”，是一大变。

这里就有一个矛盾。

我们都知道，封建统治最重要的一点，是“愚民”政策。

因此，我们也许可以从这点来理解郭嵩焘的悲剧性。

“原以为是大家都醒着，他在做梦。原来是大家都在做梦，他一个人先醒了。”

                                                                  三 

郭嵩焘一路坎坷，主要有两个关系没处理好，其实都是人事的关系。

从大的方面说，即办坏事的不一定都是坏人。人都在一个“场”里，包括自己。“恶魔”在身边，“恶魔”在自己心里。这就是为什么王国维认为《红楼梦》是悲剧中的悲剧（王认为悲剧有三种，一为运命使然，二为有坏人坏事，三为平常之人，平常之境遇，而不得不为之），也可以理解为什么哈姆雷特拖延报仇，及鲁迅的“吃人”（《狂人日记》）。

从小的方面说，郭嵩焘有才情，但是有才情不一定有执行力。

这就是做人与做事的矛盾。这个矛盾，在那个时代凸显出来，那么现在呢？

我们信“进化论”。

无疑，时代一天天都在变化，很多东西，已经越来越好。但是夫子说的好，今天已经解开了“裹脚布”，但是一定还有新的“裹脚布”。

就像文学从不会是进化论，今天的作品，不一定比昨天好。时代亦然。

陈丹青说，每个时代都会放大自己的痛苦，以为自己的时代是“人心不古”，是最糟糕的时代，其实“古代人一样嫖妓”。

所以鲁迅要“寻找别样的人们”，结果是临死还在呼喊，“一个也不原谅”。正如那些树木之于阮籍，对于鲁迅来说，只有小草（冯至，《十四行集》about鲁迅：“艰苦中只有路旁的小草/曾经引出你希望的微笑。”连青年，都背叛了他。

寻找别样的人们，不过是个未竟的理想。

在如此“依旧”的时代，人要怎么办？

                             四

郭嵩焘启发之四，即认识自己。

很多时候，当别人笑话他书生意气时，我的确也觉得他是迂腐。迂腐，某种程度来说是坚持理想。

这种坚持的姿态，依旧有区分。

一是知其不可为而为之。这是主动的承担，如孔子，又或者，是一种“姿态”的承担，如豫让。豫让的意义在于，他悲怆地证明了“形式和仪式的伟大胜利”，因为理想，所以才有这样生活的姿态，生活的姿态，反过来又加强了理想的实施（参看宇文所安）。

二是不知其不可为而为之。对自己的认识，从来都是最难的。有些人因为洞察力等可以避免很多错误的发生，但是更多时候，对自己的认知，来自“事后的智慧”。对大多数人来说，尤其如此。这也许就是“只缘身在此山中”吧。

自己的行为，及因行为而显现的想法，在外人看来，也许明白如镜，但是自己却无法抽身出来，冷眼旁观自己。于是只有一路生活，一路沿着此路生活。这也许就是所谓的性格决定命运。善于反思者，尚且可以吸取教训，指望将来，作为补偿。

因此培养自己的洞见、不断的反思生活，对每一个人来说，都是至关重要的。

对历史来说，亦如此。

意义重大的历史，也许在当时的个人看来，只是一件小事，甚至比不上每天的穿衣吃饭。回顾才能发现其真正的内涵。

PS：刚写完内容，突然这个标题迸出脑海。“随时间而来的智慧”，是叶芝的一首诗名，放在这里，却再适合不过。郭嵩焘本就是个历史人物，历史走过去，从历史中得来的智慧走了过来，这就是“随时间而来的智慧”。就内容来说，对“历史”本体的考究意味着时间意识，对郭嵩焘超越时代又受制于时代一样关乎时间，做人与做事在非进化论世代中的矛盾还是时间，自我认知的困难与“事后的智慧”（对人，对历史）同样包含了时间概念，总之，一切都是“时间”中的存在。

只愿时间不是兀自流淌，还要有智慧才好。

随时间而来的智慧

               叶芝

虽然枝条很多，根却只有一条；

穿过我青春的所有说谎的日子

我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵；

现在我可以枯萎而进入真理。

The Coming of

Wisdom with Time

Though leaves are many, the root is one;

Through all the lying days of my youth

I swayed my leaves and flowers in the sun;

Now I may wither into the truth.

张承志

《史记》注引皇南谧《高士传》，记载了尧舜禅让时期的一个叫许由的古人。许由因帝尧要以王位相让，便潜入箕山隐姓埋名。然而尧执意让位，追许由不舍。于是，当尧再次寻见许由，求他当九州长时，许由不仅坚辞不从，而且以此为奇耻大辱。他奔至河畔，清洗听脏了的双耳。

时有巢父牵犊故饮之，见由洗耳，问其故。对日:尧欲召我为九州长，恶闻其声，是故洗耳。巢父日:子若处高岸深谷，人道不通，谁能见子?子故浮游，欲闻求其名誉，污吾犊口。牵犊上流饮之。

所谓强中有强，那时是人相竞洁。牵牛的老人听了许由的诉说，不仅没有夸奖反而忿忿不满：你若不是介入那种世界，哪里至于弄脏了耳朵?现在你洗耳不过是另一种钓名沽誉。下游饮牛，上游洗耳，既然你知道自己双耳已污，为什么又来弄脏我的牛口？

 箕山许由的本质，后来分衍成很多传统。洁的意识被义、信、耻、殉等林立的文化所簇拥，形成了中国文化的精神森林，使中国人长久地自尊而有力。

        后来，伟大的《史记·刺客列传》著成，中国的烈士传统得到了文章的提炼，并长久地在中国人的心中矗立起来，直至昨天。

      《史记·刺客列传》是中国古代散文之最。它所收录的精神是不可思议、无法言传、美得魅人的。

        英雄首先出在山东。司马迁在这篇奇文中以鲁人曹沫为开始。

        应当说，曹沫是一个用一把刀子战胜了大国霸权的外交家。在他的赢弱的鲁国被强大的齐国欺凌的时候，外交席上，曹沫一把揪住了齐桓公，用尖刀逼他退还侵略鲁国的土地。齐桓公刚刚服了输，曹沫马上扔刀下坛。回到一席上，继续前话，若无其事。

       今天，我们的体制派们按照他们不知在哪儿受到的教育:掇疑会大声叫喊曹沫犯规一但在当时，若没有曹沫的过激动作，强权就会压制天下。

意味深长的是，司马迁注明了这些壮士来去的周期。

其后百六十有七年，而吴有专诸之事。

       专诸的意味，首先在于他是第一个被记诸史籍的刺客。在这里司马迁的感觉起了决定的作用。司马迁没有因为刺客的卑微而为统治者去取舍。他的一笔，不仅使异端的死者名垂后世，更使自己的著作得到了杀青压卷。

        刺，本来仅仅是政治的非常手段，本来只是残酷的战争形式的一种而已。但是在漫长的历史中，它更多地属于正义的弱者;在血腥的厂类史中，它常常是弱者在绝境中被迫选择的、唯一可能致胜的决死拚斗。

       由于形式的神秘和危险，由于人在行动中爆发出的个性和勇敢，这种行为经常呈现着一种异样的美。事发之日，一把刀子被秘密地烹煮于鱼腹之中。专诸乔装献鱼，进入宴席，掌握着千钓一发，使怨主王潦丧命。鱼肠剑，这仅有一件的奇异兵器，从此成了一个家喻户晓的故事，并且在古代的东方树立一种极端的英雄主义和浪漫主义。

从专诸到他的继承者之间，周期是七十年。

        这一次的主角豫让把他前辈的开创发展得惊心动魄。豫让只因为尊重了自己人的惨死，决心选择刺杀的手段。他不仅演出了一场以个人对抗强权的威武活剧，而且提出了一个非常响亮的思想:“士为知己者死，女为悦己者容。”

        第一次攻击失败以后，他用漆疮烂身体，吞炭弄哑声音，残身苦形，使妻子不识，然后寻找接近怨主赵襄子的时机。

        就这样行刺之日到了，豫让的悲愿仍以失败终结。但是被捕的豫让骄傲而有理。他认为:“明主不掩人之美，忠臣有死名之义。”在甲兵捆绑的阶下，他堂堂正正地要求名誉，请求赵襄子借衣服让他砍一刀，为他成全。

        这是中国古代史上形式和仪式的伟大胜利。连处于反面角色的敌人也表现得高尚。赵襄子脱下了贵族的华服，豫让如同表演胜利者的舞蹈，他拔剑三跃而击之，然后伏剑自杀。

       也许这一点最令人费解一他们居然如此追求名誉。

       必须说，在名誉的范畴里出现了最大的异化。今日名利之徒的追逐，古代刺客的死名，两者之间的天壤之别的现实，该让人说些什么呢?

       周期一时变得短促，四十余年后，一个叫深井里的地方，出现了勇士聂政。

       和豫让一样，聂政也是仅仅因为自尊心受到了意外的尊重，就决意为知己者赴死。但聂政其人远比豫让深沉得多。是聂政把“孝”和“情”引入了残酷的行动。当他在社会的底层，受到严仲子的礼遇和委托时，他以母亲的晚年为行动与否的条件。终于母亲以天年逝世了，聂政开始践约。

       聂政来到了严仲子处。只是在此时，他才知道了目标是韩国之相侠累。聂政的思想非常彻底。从一开始，他就决定不仅要实现行刺，而且要使事件包括表面都变成自己的，从而保护知己者严仲子。因此他拒绝助手，单身上道。

       聂政抵达韩国，接近了目标，仗剑冲上台阶，包括韩国之相侠累在内一连击杀数十人。—但是事情还没有完。

       在杀场上，聂政“皮面决眼，自屠出肠”，使自己变成了一具无法辨认的尸首。

       这里藏着深沉的秘密。本来，两人谋事，一人牺牲，严仲子已经没有危险。像豫让一样，聂政应该有殉义成名的特权。聂政没有必要毁形。

       谜底是卜由聂政的姐姐揭穿的。在那个时代里，不仅人知己，而且姐知弟。聂姊听说韩国出事，猜出是弟弟所为。她仓皇赶到韩，伏在弟弟的遗体上哭喊:这是深井里的聂政!原来聂政一家仅有这一个出了嫁的姐姐，聂政毁容弃名是担忧她么到牵连。聂姊哭道:我怎能因为惧死，而灭了贤弟之名!最后自尽于聂政身旁。

        二百余年之后，美名震撼世界的英雄荆柯诞生了。

        荆柯刺秦王的故事妇孺皆知。但是今天大家都应该重读荆柯。《史记·刺客列传》中的荆柯一节，是古代中国勇敢行为和清洁精神的集大成。那一处处永不磨灭的描写，一代代地感动了哺育了各个时代的中国人。独自静静读着荆柯的记事，人会忍不住地想:我难道还能如此忍受吗?如此庸庸碌碌的我还能算一个人吗?在关口到来的时候我敢让自己也流哪怕一滴血吗?

        易水枯竭，时代变了。

        荆柯也曾因不合时尚潮流而苦恼。与文人不能说书，与武士不能论剑。他也曾被逼得性情怪僻，赌博嗜酒，远远地走到社会底层去寻找解脱，结交朋党。他和流落市井的艺人高渐离终日唱和，相乐相泣。他们相交的深沉，以后被惊心动魄地证实了。

        荆柯遭逢的是一个大时代。

        他被长者田光引荐给了燕国的.太子丹。田光按照三八不能守密、两人谋事一人当殉的铁的原则，引荐荆柯之后立即自尽。就这样荆柯进入了太子丹邸。

        荆柯在行动之前，燕太子每日以车骑美女，患其所欲。燕太子丹亡国已迫在眉睫，苦苦请荆柯行动。当秦军逼近易水时，荆柯制定了刺杀秦王的周密计划。

        至今细细分析这个危险的计划，仍不能不为它的逻辑性和可行性所叹服。关键是“近身”。荆柯为了获得靠近秦王的时机，首先要求以避难燕国的亡命秦将樊朴期的首级，然后要求以燕国肥美领土的地图为诱饵，然后以约誓朋党为保证。他全面备战，甚至准备了最好的攻击武器:药淬的徐夫人首。

        就这样，燕国的人马来到了易水，行动等待着买行。

        出发那天出现了一个冲突。由于荆辆队伍动身迟延，燕太子丹产生了怀疑。当他婉言催促时，荆柯震怒了。

        这段《刺客列传》上的记载，多少年来没有得到读者的觉察。荆柯和燕国太子在易水上的这次争执，具有着很深的意味。这本记载说明:那天的易水送行，不仅是不欢而散甚至是结仇而别。燕太子只是逼人赴死，只是督战易水;至于荆柯，他此时已经不是为了政治，不是为了垂死的贵族拼命;他此时是为了自己，为了诺言，为了表达人格而战斗。此时的他，是为了同时向秦王和燕太子宣布抗议而战斗。

        那一天的故事脍炙人口。没有一本中国人不知道那支慷慨的歌。但是我想荆柯的心情是黯淡的。队列尚未出发，已有两人舍命，都是为了他的此行.而且都是为了一句话。田光只因为大子丹嘱咐了一句“愿先生勿泄”，便自杀以守密。樊朴期也只因荆柯说了一句“愿得将军之首”便立即献出头颅。在非常时期，人们都表现出了惊人的素质，逼迫着荆柯的水平。

       风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。荆柯和他的党人高渐离在易水之畔的悲壮唱和，其实藏着无人知晓的深沉含义。所谓易水之别.只在两人之问。这是一对同志的告别和约束，是一爪他们私人之间的誓言。直到后日高渐离登场了结他的使命时，人们才体味到这誓言的沉重。

       就这样.长久地震撼中国的荆驹刺秦王事件，就作力弱者的正义和烈性的象征，作为一种失败者的最终抵抗形式，被历史确立并且肯定了。

       图穷而匕现。荆轩牺牲了。继荆柯之后高渐离带着今天己经不见了的乐器筑，独自地接近了秦王。他被奉王认出是荆柯党人.被挖去眼睛，阶下演奏以供取乐。但是高渐离筑中灌铅，乐器充兵器，艰难地实施了第二次攻击。

       不知道高渐离举着筑扑向秦王时，他究竟有过怎样的表情。那时人们议论勇者时，似乎有着特殊的见地和方法论。田光向大子丹

推荐荆柯时曾阐述说，血勇之人，怒而面赤;脉勇之人，怒而面青;骨勇之人，悠而面白。那时人们把这个一问题分析得入骨三分一直深入到生理上。田光对荆柯的评价是:神勇之人.怒而色不变。

       我无法判断高渐离脸上的颜色。

       回忆着他们的行迹，我激动，我更怅然若失，我无法表述自己战栗般的感受。

       高渐离奏雅乐而行刺的行为.更与燕国太子的事业无关。他的行为，已经完全是一种不屈情感的激扬，是一种民众对权势的不可遏止的蔑视.是一种已经再也寻不回来的、凄绝的美。

读到这里，谈论的是吴兴华的用典。

也许对于每个搞文学创作，尤其是诗人来说，至少总有一两个人物的姿态，静默于心，至关重要吧。（还关乎技巧，即莱辛在《拉奥孔》里所述，刻画最丰富的那一点，这一点，延伸了从前，并预示了将来。）

对我来说，正好如此。（当然我无关诗人或作家）

很多人，几千年以前的，百年以前的，或者只是昨天的小猫，天空，对我来说，从来都不是过去，相反，他们从流动的历史走来，回头，凝固，以一种静默的姿态，沉淀于心，并成为我生命的部分。

一  回头与不回头的两难

忘记是从哪开始得知这个典故，然后怎样地沉淀为我的财富。但记得哈代与里尔克诗里的书写。这是个悲哀的故事。

色雷斯的俄耳甫斯是个诗人和歌手，善弹竖琴。他的琴声，可使猛兽俯首、顽石点头。一次，他的爱妻欧律狄刻在野外采花时，不幸被毒蛇咬伤而气绝身亡。俄耳甫斯得知这个噩耗，一路弹着竖琴，追到了冥府。他的琴声感动了冥后，她答应俄耳甫斯将欧律狄刻带回人间，但条件是路上不得回头看她。

他们一路走着，俄耳甫斯在前，欧律狄刻跟在后面。因为急迫，所以他走得很快。妻子在后面艰难的跟着。他想，怎么她在后面一点声音都没有呢？她真的在后面吗？

他想回头看看爱妻。他制止了自己。但是心里还是忐忑。就在他们快要走出冥府的时候，焦急万分的他，终于忍不住回头看了一眼。这一眼，就眼睁睁的看着欧律狄刻再次回到了冥间。

其实还有后话。回到人间的他，悔恨、痛心、哀伤。众多别的女子爱上了他。但他不置一顾。这些女子无法得到他，因爱生恨，就把他杀了。死后，两人终于在冥间得以重聚。

二   穷途之哭

阮籍与嵇康不同。嵇康，独立于乱世，临死，还慨然弹了一曲“广陵散”。阮籍掩好内心，岌岌然周旋于权贵。表面风平浪静。

籍母亲去世，其时正与人下棋。消息传来，对手想要停下来，他却铁青着脸要继续。在众人惊恐中平静下完了那盘棋。籍母丧数日，籍大吐血。

百转愁肠，郁结于心而已。

籍常驾车，不择道路，一路驱驰，驶到尽头，大哭一场。回头，继续去应付那复杂的人世，又是照常的从容淡定。可是也许有一天，那些陌生路途上的树，也会悲哀得在树身上长出点点泪痕。

不如意十有八九，能与人言只二三。这个二三，指人，指事？能有二三子，其实是奢望，知己者，一人难求，即使找个能说说话的人，已属难得。所以只有隐忍。实在忍不住了，再找个尽头，大哭一场，这就是所谓的穷途末路。

舔伤的方式，因为骄傲，所以生怕让人看见。因为回头，还得温暖如常人。

                                              三  张爱玲：乱世的爱情

我记得张爱玲的，不是照片上的那个姿态，微抬头，旗袍，卷发。

中学时代，打哪看来的她的那几句话？她说，“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

要怎样的深情、固执，才能爱到这般绝望？即使你已不爱我，我依然在受伤，你给我的，自己给的，一股脑全接住，要看看，究竟能伤到怎样，才会把我柔软的心变成坚硬的棱角，然后再结痂，枯萎。

李碧华写过，有一个女子，千辛万苦跋涉到千里外的一个城市，去看她爱的人。房门打开，是一个陌生的女子。她和她关系很好，温柔的，姐妹般的。有一天，她为她画画，男人在旁边看。突然，她搁下笔来。男人问，怎么了？她说，你叫我怎么画得下去？

这个女人，就是张爱玲。是因为爱屋及乌，还是卑微的隐忍，所以还能端坐在画布前，温柔微笑，面部如花？可是，终究挡不住内心的寒冷。

“你叫我怎么画得下去？”

这样一个人，怎么值得张爱玲这样去爱呢？

夫子说，你们去看看胡兰成的文笔，那个才情，真的是锦心绣口啊，你丝毫不会奇怪为什么张爱玲会爱上他，她不会不爱上他，甚至不可能不是胡兰成。

怎样惊世的才情才让夫子也这样说？我没有机会去读他的文字。但是此后读到一些只言片语，再回想夫子这话，才惊觉的确如此。

有一次，张爱玲问，你我的婚书上，要给我一世安稳。你给的安稳呢？

乱世荒芜，何来安稳？胡兰成冷漠答到。

怎么不是才情？这不就是张笔下活生生的悲凉乱世吗？他的无情、抛弃、自私，还有他的悲凉，于乱世的凄凄然。

好像另外一出《倾城之恋》，只是一悲一喜。

我始终不喜欢张的《倾城之恋》。有爱情吗，没爱情吗，这似乎本就是无关爱情的一个故事。陈思和说，他相信白流苏与范柳原是有爱情的，然后又云，张爱玲由于自身的局限，却不懂范柳原的爱情，甚至也不懂白流苏的爱情。既然她都不相信，何来柳白的爱情呢？而且，她亦无力于爱。

曾经那个男人告诉她，“不要紧，我们有今天，今天有我在你这里，无论多么可怕，都尚离我们很远。”

然而是乱世。即使不是乱世，他亦容易负情。这个世界，从来就是这样。何来一世安稳？！

记得上次回家，它已经来我家两三个月，浅黄色的毛，没有什么光泽，很瘦，眼睛也很胆怯，刚开始几天，它瞧着我这个陌生人，不怎么靠近，我向来也不怎么养宠物，似乎去亲近它也很难开头。那时候，它经常不在家里睡，只跟了邻居家的猫一起窝在邻居家那小小的煤炉边，借以度过冰冷的夜晚。白天就回来了，喵喵叫着要饭吃。它的嘴很挑，要有肉食才肯张口。我慢慢担心起它来，一天比一天上心，后来便经常给它喂鱼。第一次看见它捉了只小老鼠，叼着到处找地方，要悄悄的享用美食，虽然想着是件恶心残忍的事，但还是跟着欢喜，心想，这下好了，终于慢慢的可以自己解决食物问题了。那几天，它也开始回家睡觉了，蜷缩着身体，还是寒意很重，一时还没想办法解决，就到了离开的时候了。

那时候，它已经很粘我。在我脚上蹭啊，叫啊。离开前一晚，似乎知道我要离开一样，紧跟着我，不小心跑到我前面去了，就回头看我着，见我跟在后面，才放心走两步，没几步，又回头，看得我也跟着发酸。那时候还想着，我走了以后，它怎么办，吃什么，睡哪，会冷吗，会饿吗。但转念安慰自己，会好起来的，于是期待着下一次见面。心想，再见的时候，一定脱了那身孱弱的皮毛，换上一幅肥胖健康的样子吧。不料，却是自己以为罢了。

我亲爱的小猫咪，那天你喵喵叫，你的脚步，难道是告别吗？可知道，我今天在对你道别？没有言语，默默来到这个世界上，忍受了饥寒，又不明的死去，一定很孤苦无依吧。有后悔过无法左右的出生吗，还是欣喜着死去，因为这样一来，人世界的一切都不再与你有关，冬日那短暂而温暖的阳光，以及所有的冷寂与凄凉。我甚至不期望你的灵魂，因为若有感知，那么即使是感激或者不舍，都是一种残忍，对你，还有对依旧记得你的人。也不期望来生了。想必我的语言你无法理解。或许理解。

虽然我已变成岩石，却仍记得
你怎样成长
长成高高健壮的少年
你的影子分开时遮盖了我
这悲痛太深沉
我的心无法理解，承担

现在你躺在我的膝上
现在我再也不能
用生命带给你生命。